РАЗГОВОР О ЖИЗНИ С ЖИВЫМ КЛАССИКОМ

23 августа побывал на творческой встрече с Юрием Михайловичем Поляковым – советским и русским писателем, публицистом, поэтом, драматургом и общественным деятелем. В марте 2017 г состоялась моя первая очная встреча с классиком современной русской литературы. Впечатления о той творческой встрече изложены здесь: https://borisovskij.blogspot.com/2017/03/blog-post.html

На сей раз Юрий Михайлович представил рижанам свой новый роман с довольно задиристым названием «Веселая жизнь, или Секс в СССР» и сборник публицистики «Желание быть русским».

Проза Юрия Полякова – это вам не 20-летний коньяк, которого много не выпьешь. И меня в его творчестве привлекает, прежде всего, честный и объективный разговор о советской эпохе, без каких либо злобных воспоминаний, без напуска чернухи и политизированных версий. В одном интервью он сказал: «Меня всегда раздражало, когда в подхалимском раже советские времена представляют как унылый застой, общее пугливое оцепенение, мол, люди боялись поднять голову, выразить свои мысли или страсти. Не боялись. Это в Америке боятся сегодня девушке руку на талию положить или похвалить Россию – сразу вылетишь со службы за «сексизм» или «путинизм».

Читая любую повесть или роман Юрия Михайловича, я невольно ощущаю себя участником описываемых событий той, ныне забытой жизни. Это сложилось у меня после его ранних произведений «100 дней до приказа» и «ЧП районного масштаба», которые помню и люблю до сих пор. И объяснение этому простое – ностальгия… Скажу откровенно: книги Юрия Полякова являются для меня хорошим антидепрессантом.

«Веселая жизнь, или Секс в СССР» – это первый мемуарный сатирический роман писателя. Хочу сразу предупредить – не купитесь на слово «секс», оно может сбить с толку. Роман совершенно не пошлый, в нём даже близко нет описания постельных сцен. Хотя они упоминаются как отражение жизни и особенностей характеров персонажей. Разве можно возразить этому факту? Вспоминаю, что среди моих сокурсников в ОГМИ тоже было несколько тех ещё «ходоков по девушкам» и искателей приключений на место ниже своей спины…

А сам Юрий Михайлович на встрече с рижанами касательно названия романа сказал, что использовал его как отсыл к легендарной фразе «В СССР секса нет», прозвучавшей из уст одной дамочки в эфире известного телемоста, и которая стала своего рода клеймом «бесполости» советских людей.

В романе нет ничего выдуманного, он воссоздает реальные события последних месяцев правления генсека Ю.Андропова, когда была предпринята попытка исключить из компартии одного из лучших русских писателей второй половины ХХ века Владимира Солоухина. Юрий Поляков, будучи тогда молодым писателем и редактором еженедельника «Московский литератор», оказался вовлеченным во всю эту историю. Сюжет острый, с неожиданными поворотами, где переплелись большая политика того времени, интриги литературного мира, семейные конфликты и любовные приключения главного героя. Читатель много узнает о реальных писателях, деятелях культуры, о нравах и атмосфере, царивших среди «литературной богемы» тех лет. Описываемая в романе эпоха очень интересна, ибо она во многом предопределила то, что случилось с СССР через несколько лет. Автор ещё раз подтвердил ранее высказанную им мысль о значительном вкладе интеллигенции в развале СССР.

Поскольку роман не маленький, то в нём как бы походя, через диалоги и монологи действующих лиц, упоминаются некоторые нюансы других громких дел, связанных с литературой. Например, мне лично было интересно узнать несколько иную по сравнению с «общепринятой» точку зрения о гонениях на Б.Пастернака после выхода его романа «Доктор Живаго».

Отмечу также понравившуюся мне афористичность и ироничность нового романа. Своеобразная авторская находка – эпиграфы-четверостишья перед каждой его главой, тонко и едко отражающие суть её содержания. Вот пример: «В парткоме, товарищ, не мучат. Младенцев без соли не жрут. С тебя только взносы получат, и в пыль, если надо, сотрут». Прочтя этот эпиграф, вспомнил, как в середине 80-х parteigenosse устроили мне головомойку на партсобрании за неуплату членского взноса с гонорара 24 рубля и 10 копеек за чтение лекций в республиканском Доме Знаний. В пыль, правда, не стерли, но нервишки потрепали здорово; отделался выговором, без занесения в личное дело…

Приведу ещё одну понравившуюся цитату из романа: «Женщины – они ведь как галстуки. Почему одни тебе подходят, а другие нет – понять невозможно; но посмотришь в зеркало – и всё ясно: твой галстук». Ну разве не прелесть?

В общем, роман «Весёлая жизнь или Секс в СССР» написан весело и занятно. Получил удовольствие. Могёт Юрий Михайлович, есть ещё порох в пороховницах! Его стиль – кажущаяся простота. Но эта «простота» – легкость языка отличного писателя, пишущего так, чтобы хорошо читалось. Во владении метким словом, чувстве юмора и жесткой иронии, сравнениях и метафорах, точности описания быта Юрий Поляков – настоящий мастер. Но и может ляпнуть (и написать, и сказать)  какой-нибудь непартикуляр. А это, как вы понимаете, не нравится власть предержащим. Потому что критично. Впрочем, Юрий Поляков и по другую сторону баррикад не нравится, причем даже больше, чем с «этой» стороны.

Вот этой подводкой я перешел ко второй книге Юрия Михайловича, представленной им рижанам – сборнику публицистики «Желание быть русским». Это не художественное  произведение, где автора не видно за кропотливо выстроенным миром. Это острая и жёсткая, но зато честная публицистика, прямой текст человека по имени Юрий Поляков о его взглядах на жизнь и на Россию сегодняшнюю.

Русский вопрос, который так актуален и важен сегодня для российских соотечественников, для русскоговорящих людей в Латвии, стал главной темой этой творческой встречи. Ведь в своей книге Юрий Поляков достаточно откровенно пишет о Латвии: «В России никогда, с призвания Рюриковичей, не было этнократического государства, как сейчас в Латвии. При советской власти никто не искоренял латышский язык, наоборот, развивали, как умели, а умели мы это лучше, чем шведы и немцы, владевшие этой землёй прежде. И вот русский язык теперь в Латвии изводят, хотя он родной для половины населения миниатюрной державы. Откуда такой алармизм, такая реакция на всё русское? Что с нами не так? Почему межнациональная политика у нас и при царях, и при коммунистах, и сегодня замешена на некой странной «русобоязни»?

Представляя рижанам сборник «Желание быть русским», Юрий Михайлович отметил, что он, сборник, вызвал очень бурную реакцию – как положительную, так и отрицательную. 80% населения России – этнические русские. И в этой книге писатель как раз рассматривает историческую проблему русских и русскости в отечественной истории.

«Меня очень давно волнует русский вопрос, и я отлично понимаю, что национальная тема сложная. Есть люди, которые болезненно воспринимают русскую тему в любом варианте. И неприятие русскости – это последствие неправильно понятого интернационализма. Тема очень тонкая. Как говорил Маяковский, – «нажал и сломал». Поэтому, когда я писал, я выверял каждое слово». И продолжил далее: «Русский вопрос очень болезненный. Если бы в конце 80-х – начале 90-х годов росту русского самосознания и самоорганизации власть уделяла бы столько же внимания, сколько росту национальных движений по всему СССР, то история могла бы пойти совершенно по другому пути. Но, к сожалению, тогдашняя власть во многом опиралась на обветшалый марксистский интернационализм, и не поняла, что главная опора для сохранения страны – это как раз русские. Их самосознанием надо было заниматься. И можно было бы обойтись без развала СССР. Если бы страна прошла просто перезагрузку, то были бы учтены интересы всех народов. А в итоге распад СССР прежде всего ударил по русским людям. В итоге сегодня русский народ самый большой разделенный народ. И об этом чиновники предпочитают не говорить».

И продолжил далее: «Странно сказать, но в России русским во всеуслышание быть как-то неловко. Дома – пожалуйста, а вот на работе или в эфире не то чтобы нельзя – можно, но как-то не интеллигентно, что ли... Вы когда-нибудь слышали, чтобы у нас государственный муж заявил с трибуны: «Я – русский!»? Нет. Побаиваются. Многие годы именно с помощью клейма «великодержавный шовинизм» выбраковывали из политики и аппарата неугодных. Всякий раз, когда мой любимый телеведущий Владимир Соловьёв в эфире с гордостью напоминает миллионам зрителей про то, что он еврей, мне хочется вставить для полноты картины: «А я вот, знаете ли, русский!» Но даже стоя рядом с ним в студии, я этого не делаю. Боюсь? А чего мне бояться в 63 года? Смерти? Но она придёт по расписанию, которого мы просто не знаем. Лучше буду бояться поздней роковой любви. Один раз выручил Жириновский. Когда на меня за какое-то «неформатное» высказывание нажали почти все участники телешоу, Вольфыч остудил их пыл: «Вы его, Полякова, не очень-то. Он тут у нас в студии один русский… писатель». Как говорится, в каждой шутке есть доля шутки. Увы, мы, русские, государствообразующий, но явно не эфирообразующий народ в Отечестве. Почему? Так сложилось…». На эту же тему в другой главе:

«И еще я заметил: когда борешься за место для «русских русских» в информационном пространстве, на тебя как-то странно смотрят, мол, вроде нормальный с виду, хорошо одетый и причесанный гражданин, а вместо галстука повязал на шею змею».

И далее Юрий Михайлович с горечью посетовал: «В нашей стране «русская тема» в открытой публицистике, если не запретная, то и небезопасная: тронув её, легко прослыть русским националистом, а это совсем не то, что литовский или грузинский националист. В нашем языке слово «националист», в отличие от английского, имеет отчётливо отрицательную коннотацию. А сочетание «русский националист» – это вообще ярлык, который по опасности приближается к жёлтой звезде времён фашистской оккупации».

Юрий Михайлович посоветовал прочесть на эту тему книгу Валерия Соловья «Кровь и почва русской истории», где история России рассматривается с позиции именно этнической истории русских.

Встреча с «последним советским писателем» (так назвала книгу о нём Ольга Ярикова в рамках знаменитой серии ЖЗЛ проекта «Современные классики») переросла в настоящую дискуссию. Рижане наперебой задавали гостю вопросы, а также активно озвучивали свои позиции и делились болью и проблемами. Многие мысли Юрия Михайловича, озвученные на встрече, можно разбирать на цитаты. Рижане то взрывались от хохота, то бурно и торжественно аплодировали.

Готовясь к творческой встрече с Юрием Поляковым, я подготовил свою просьбу: дать оценку происходящей в Москве уже пятую субботу подряд бузе светлоликих, сладкоголосых и длинноволосых борцунов за «допуск недопущенных». Но в последний момент отказался от этого, так как разыскал в своём загашнике вот такое его высказывание: «Либеральная пресса ра­довалась расстрелу Белого дома, радовались журналисты и политики, которые теперь бубнят и взвизгивают, что мы живем в полицей­ском государстве… Именно те, кто призывал «раздавить гадину», сегодня утверждают, что у нас мало демократии. А из-за кого её мало? Ведь в 1993-м это была точка бифуркации, развилка. Между прочим, стократ проклятые за жестокость большевики Учредительное собрание всего-навсего распустили. По­чувствуйте разницу!»

Когда в ходе дискуссии коснулись личности Горбачева, гостя спросили, считает ли он, что деяния Президента СССР должны быть рассмотрены в суде, поинтересовавшись заодно, что он думает по поводу постановки в Театре Наций спектакля «Горбачев», над которым работает латышский режиссер Алвис Херманис и звёзды-актеры Чулпан Хаматова и Евгений Миронов. Ответ: «Лично я считаю, что подавать в суд на тяжело больного человека нет смысла. Но признать его страшные ошибки, по сути – преступления геополитического характера, надо. Другое дело, что у каждого государства есть свои священные коровы. У нас к ним принадлежит не только Горбачев, но и Ельцин. Что касается спектакля «Горбачев». Есть деятели культуры, задача которых понять истину. А есть люди, которым важно решить свои имиджевые или финансовые проблемы. Горби – это торговый бренд на Западе. Душещипательный спектакль о нём будет провезен с триумфом по всей Европе и Америке. Получит все премии... Евгений Миронов очень хороший актер, но твердостью гражданской позиции никогда не отличался. Как и Хаматова. Но с них никто её и не требует».

Представитель Гребенщиковской старообрядческой общины Латвии обратился к Юрию Михайловичу с конкретной просьбой – осветить в следующем году на страницах «Литературной газеты» 400-летний юбилей Протопопа Аввакума, одного из основоположников русской классической литературы. Ответ: «Это очень своевременное напоминание. К сожалению, у нас в Отечестве сейчас только один писатель заслуживает полноценного юбилея – это Солженицын. Уже и Тургенев, и Лермонтов, и Горький, боюсь, что и Аввакум не тянут на такой юбилейный масштаб – у них нет таких пробивных вдов, как у Солженицына. Но я вам обещаю, что на ближайшей коллегии Министерства Культуры напомню об этой приближающейся дате и передам наказ от латвийских староверов. И проинформирую Комитет по культуре, который я ещё возглавляю».

За два с половиной часа Юрий Михайлович успел ответить лишь на половину вопросов рижан. Записку с последним вопросом определяли чуть ли не голосованием: «Какая проблема современности вам кажется сегодня самой актуальной в России?» Ответ писателя был кратким: «Разрыв между немотивированной бедностью и немотивированным богатством».

По окончании встречи последовала автограф-сессия, к гостю выстроилась огромная очередь. Живой классик всё-таки...